Il y a des jours où écrire un texte, c’est comme essayer d’attraper un chat qui n’a pas demandé ton opinion.
Tu t’approches doucement, tu te dis que cette fois ça va marcher, et paf, ça te file entre les jambes comme si tu venais d’annoncer une hausse de taxes.
On se connaît.
Tu ouvres ton document Word, il te regarde comme une feuille d’impôt.
Tu te dis : « Ce coup-là, j’écris. »
Et là, comme par magie, ton cerveau décide que nettoyer la hotte, classer les factures de 2014 ou réorganiser les épices par ordre alphabétique, c’est soudainement essentiel à ta survie.
La vérité, c’est que les mots n’aiment pas se montrer quand ils sentent que tu es désespéré.
Ils te regardent en coin, ils rigolent entre eux. Ils disent :
— Regarde-le donc, encore en train d’essayer d’avoir l’air crédible.
— Pauvre petit. Donne-lui un café, ça va le calmer.
Et toi, tu t’énerves.
Tu tapes trois lignes, tu effaces quatre.
Tu changes la police, la taille, la couleur.
Tu relis ton truc et tu te rends compte que tu viens d’écrire la version administrative d’un mauvais biscuit sec.
C’est pour ces moments-là qu’existe le kiosque de l’écrivain public.
Ici, tu me racontes ton histoire.
Tu déposes tout : tes idées, tes phrases cassées, tes mots désordonnés qui se battent comme des chats dans un sac.
Et pendant que tu parles, je commence à écrire.
Pas plus compliqué que ça.
Tu me dis ce que tu veux dire : je te montre comment le dire.
Tu penses en zigzag : je t’aligne la route.
Tu veux convaincre : je trouve le nerf.
Tu veux toucher : je place le scalpel.
Et l’IA dans tout ça?
Elle est là comme un assistant insomniaque qui tape vite, propose vite, coupe vite.
Elle n’a pas de café à boire, pas de sentiment à ménager.
Elle fait tourner la machine pendant que toi et moi, on trouve la bonne voix.
La vraie voix.
À la fin, tu repars avec un texte.
Un vrai.
Pas un ramassis de notes sur ton téléphone ou un brouillon qui dort dans ton Gmail.
Un texte qui respire.
Un texte qui porte ce que tu voulais dire depuis des mois.
Et surtout : un texte que tu n’auras pas eu à insulter, recommencer, abandonner ou menacer d’effacer.
Parce que parfois, dans la vie, ce n’est pas toi qui manques de talent.
C’est juste que les mots sont des petites bêtes farouches.
Et au kiosque, on sait comment les apprivoiser.
Tu veux te sauver du clavier?
Réserve.
On va faire ça ensemble, propre, clair, efficace.
Gauthier.