Un ami rédacteur en chef m’a décrit son territoire éditorial. Il couvre Fermont, Schefferville, Labrador City, Wabush, la Côte-Nord, les transports, la politique municipale, la politique québécoise, la politique fédérale, l’industrie minière, les spectacles, les dossiers locaux, les réalités frontalières, les routes, les élus, les travailleurs, les familles et les imprévus.
La phrase avait l’air simple. Elle ne l’était pas. Elle contenait le problème entier de beaucoup de journalistes en région — et, soyons honnêtes, de plusieurs rédactions dans les grands centres aussi : trop de sujets, trop de fils, trop de suivis, trop de mémoire à porter dans une seule tête.
Le journaliste devient alors une gare de triage humaine. Les nouvelles arrivent. Les communiqués arrivent. Les citoyens écrivent. Les élus parlent. Les compagnies annoncent. Les spectacles se préparent. Les routes ferment. Les budgets passent. Les promesses vieillissent. Et, quelque part dans tout ça, il faut encore trouver l’angle juste.
La première réaction normale devant une telle masse, c’est de dire : c’est trop vaste.
C’est d’ailleurs ce que l’IA a fait au départ. Comme tout le monde. Elle a regardé la liste et elle a vu l’impossible.
Moi, ce n’est pas ce que j’ai fait.
Ma réaction n’a pas été de dire que c’était impossible. Elle a été de demander comment distribuer tout ça en quatre ou cinq carnets NotebookLM, de façon logicopratique, avec des titres, des descriptions et des mots-clés capables de faciliter l’organisation des sources.
Ce n’est pas la même posture.
Dans un cas, on subit la masse. Dans l’autre, on cherche sa structure.
Et c’est là que le mandat a changé de nature. Ce n’était plus une liste de sujets. C’était une carte des forces qui organisent un territoire.
Il y avait d’abord le territoire vivant : les communautés, les citoyens, les écoles, les organismes, les familles, les services, les portraits, la vie quotidienne. Le carnet du lecteur réel. Celui qui habite là, attend là, travaille là, élève ses enfants là.
Il y avait ensuite le moteur minier : les mines, les emplois, les investissements, les travailleurs, les syndicats, les retombées, les tensions environnementales. Dans ces régions, la mine n’est pas un secteur parmi d’autres. Elle organise le calendrier, les routes, les salaires, les inquiétudes et parfois même les silences.
Il y avait aussi les pouvoirs et les décisions : municipalités, Québec, Ottawa, conseils municipaux, budgets, élections, promesses, délais, règlements, consultations. Le carnet de la responsabilité. Celui qui permet de suivre ce qui a été annoncé, ce qui a été livré, ce qui traîne, ce qui disparaît dans le brouillard administratif.
Puis venaient les liens vitaux : routes, train, avion, approvisionnement, météo, infrastructures, communications, accès aux services. Dans un grand centre, le transport est souvent un irritant. En région nordique, il devient une condition d’existence. Quand le lien casse, la vie ralentit.
Enfin, il fallait un varia. Mais pas un tiroir à débarras. Un vrai carnet de respiration : culture, spectacles, sports, personnages, mémoire locale, archives, initiatives, insolite. Parce qu’un journal ne couvre pas seulement ce qui décide, exploite, finance ou transporte. Il couvre aussi ce qui fait qu’un territoire reste humain.
À partir de là, le mandat n’était plus trop vaste. Il devenait lisible.
Le rédacteur en chef ne devait plus suivre « tout ». Il devait suivre quatre grands systèmes : la vie locale, l’économie minière, les décisions publiques et les liens vitaux. Le reste allait au varia. Ce n’était plus une dispersion. C’était une méthode.
Et c’est exactement ce que l’IA devrait permettre quand elle est bien dirigée : ne pas remplacer le journaliste, ne pas inventer ses opinions, ne pas transformer une salle de rédaction en usine à résumés tièdes, mais rendre la mémoire éditoriale plus accessible. Retrouver les fils. Repérer les dossiers récurrents. Suivre les promesses. Regrouper les sources. Préparer les relances. Voir qu’un dossier de transport touche aussi la mine, la municipalité, la santé et la vie quotidienne.
Le problème, dans beaucoup de rédactions, n’est pas le manque d’intelligence. C’est l’intelligence dispersée. Les articles existent. Les notes existent. Les entrevues existent. Les communiqués existent. Les archives existent. Les souvenirs du rédacteur existent. Les intuitions aussi. Mais tout cela dort dans des dossiers, des courriels, des fichiers, des conversations, des habitudes et quelques cerveaux fatigués.
Alors on recommence.
On repart de zéro.
On cherche un nom déjà croisé. On oublie une promesse faite six mois plus tôt. On couvre une annonce comme si elle tombait du ciel, alors qu’elle appartient à une série. On traite un événement comme une nouvelle isolée, alors qu’il est le symptôme d’un système.
C’est là que l’IA devient utile — si on cesse de la traiter comme une machine à produire du texte. Elle devient utile quand elle sert à organiser les sommes : sommes d’articles, de sources, de décisions, de mémoire locale, de voix. Dans ce petit exemple, en quelques minutes, on a fait ce que ma proposition de valeur promet. On est partis d’une masse confuse. L’IA elle-même a d’abord eu le réflexe ordinaire : reculer devant l’ampleur. Puis la bonne question a été posée. Non pas : comment couvrir tout ça ? Mais : quelle architecture rend tout ça suivable ?
Aussitôt, le chaos a pris forme.
C’est ce que je fais. Je n’arrive pas avec une foi naïve dans les outils. Je ne vends pas NotebookLM comme une baguette magique. Je regarde les sommes de savoir, les voix qui les portent, les usages réels, les surcharges, les angles morts, puis je construis une structure pour que l’intelligence devienne accessible. Pour un média régional, cela peut vouloir dire quatre carnets éditoriaux et un varia. Pour une firme de conseil, deux voix : publique et stratégique. Pour une PME, une mémoire d’entreprise capable d’aider l’équipe à répondre, décider et créer sans réveiller le fondateur chaque fois qu’une question déjà résolue revient par la porte d’en avant.
La technologie n’est pas le point de départ. Le point de départ, c’est toujours la même scène : quelqu’un sait quelque chose, quelqu’un l’a déjà écrit, quelqu’un l’a déjà compris, mais personne ne le retrouve au moment où il le faudrait.
Moi, je travaille là. Dans cet écart entre ce qu’une organisation sait déjà et ce qu’elle arrive réellement à utiliser. Je transforme les savoirs dispersés en intelligence accessible, transmissible et utilisable — pour les entreprises, les équipes, les rédactions, les professionnels et tous ceux qui portent trop de mémoire dans une seule tête.
Parce qu’un mandat n’est pas trop vaste quand on lui trouve sa carte.
Il est seulement mal rangé.